Сила — в привычках. Когда делаешь что-то постоянно, без перерывов, без отпусков, без пауз на «потом», в тебе постепенно вырабатывается особое качество — назовём его «шиложопостью». Ты просто физически не можешь сидеть без дела. Тебя свербит. Каждую свободную минуту ты инстинктивно пытаешься во что-то вложить, чем-то заполнить, куда-то направить.
Ты начинаешь видеть время иначе — как ресурс. Не пугающий и не давящий, а притягательный. Примерно как деньги: одним нравится тратить, другим — инвестировать. Так и здесь: время перестаёт быть фоном жизни и становится её материалом. И в этом есть особое удовольствие — не торопливое, не тревожное, а спокойное и азартное одновременно.
Восполнимый ли этот ресурс или нет — мне кажется, не стоит заходить в эту ловушку. Как только начинаешь думать об исчерпаемости, время превращается в источник тревоги, а не энергии. Да, мы здесь не навсегда. Даже если когда-нибудь победим старость, рано или поздно нам станет тесно в оболочке, продиктованной физиологией, — и придётся её покинуть. Но это не повод считать минуты. Это повод не тратить их впустую.